Coke de Witte Sloper

80

‘Meestal viel ik om een uur of twee half bewusteloos in mijn bed. Drie uur later werd ik wakker – langer kon ik niet slapen door de coke. Op handen en voeten kroop ik door mijn huis, de trap af, naar de keuken. Uit het vriesvak viste ik een fles wodka, nam een borrelglaasje. En nog vier. Dan pas kon ik staan en strompelde ik naar een tafel, waar ik uit een vers pakje coke wat lijnen legde. Na een lijn of drie, soms na meer, was ik in staat te douchen. Om half acht haalde mijn chauffeur me op.’

Aldus sprak Don Schothorst. Toen reclamegoeroe, bedenker van het Zwitserleven-gevoel en Melk de Witte Motor, inmiddels directeur van SolutionS, een grote privé ontwenningskliniek. Ik spreek hem voor m’n boek, want mijn hoofdpersoon kampt met verschillende verslavingen die ik -gelukkig- niet allemaal uit eigen ervaring ken. Van drugs bijvoorbeeld heb ik me verre gehouden, maar Don weet me haarfijn uit te leggen hoe een cokejunkie zich gedraagt, hoe hij liegt, zichzelf bedriegt, hoe hij verliest: Coke de Witte Sloper.

Een kwart van de Quote 500 bezocht z’n kliniek. ‘Er zitten meer verslaafden in de boardroom dan onder de brug,’ zegt Don, nog steeds goed voor een oneliner. De stress van de topbaan mondt makkelijk uit in drank- en drugsverslaving. Om daar van af te komen heeft de CEO het nog lastiger dan een ander: noodzakelijk voor herstel is te erkennen dat je hulp nodig hebt. Dit vraagt nederigheid en die kwaliteit is juist in boardrooms met een kaarsje te vinden. Hoe sterk is de man die accepteert dat-ie het niet alleen kan?

‘Verslaving is een ongeneeslijke hersenziekte,’ zegt Don en steekt de fik in weer een Cohiba – van die verslaving wil hij niet af. Hij heeft er mee leren leven, maar weet dat hij nooit meer kan drinken. Geen druppel: binnen 24 uur zou hij dan op zijn oude niveau van 2 flessen wodka en 5 gram coke zitten. Een prachtige man, Don Schothorst. In zijn ogen lees je ergens nog wel de tragiek van jaren wanhoop en ellende, maar het wrak werd redder. Zo sterk is Don die het niet alleen kon.

Kermis in het dorp

foto10

Deze week was ik in Poortugaal. Niet te verwarren met Portugal. Allebei onder Rotterdam, dat wel, maar het één verder dan het ander. Mijn vader woont hier en bij hem heb ik kunnen revalideren van mijn zware kaakkwetsuur. Het gaat iets beter, dank u.

In Poortugaal gebeurt gelukkig niet zo veel, maar deze week was er kermis. Daar was ik zeker 25 jaar niet geweest en ik zag dat er niks is veranderd: nog steeds zijn er botsautootjes, een schiettent, een Hollandse gebakkraam en zo’n kar waar je met een grijparm kunt proberen een Rolex te pakken in een glazen box. Ook is er een Dominator, een woest draaiende molen. Regelmatig vallen daarmee dodelijke ongelukken, maar in ieder geval verlies je je sleutels en muntgeld als je op 6 meter ondersteboven in een beugel bungelt.

Het is een uur of 5 en nog niet zo druk. De exploitant van het Frankenstein Castlle hoopt meer volk te trekken door gedateerde gabberhouse een tandje harder te zetten. De lokale jeugd schoolt samen rond de elektronische boksbal. De jongens lijken allemaal op Robin van Persie: pokdalig, bleek, slungelig en veel gel. De meisjes er naast, parmantig rokend en poserend. De leader of the pack draagt een Feyenoord-shirt en zit op z’n troon, een paarse scooter. Op de treeplank een kratje Heineken, om de scooter wat kapotte flesjes.

Ik probeer al een euro of 20 een Rolex te grijpen -’t zijn echte, zweert de kermismeneer- maar krijg tot nu toe een pluche beer voor de moeite. Er is toch wel iets veranderd in die 25 jaar: vroeger gaf mijn moeder me 10 gulden voor de kermis. Daar moest ik de hele week mee doen, maar al na een half uur was het op en was ik genoodzaakt uit haar portemonnaie te jatten. Nu pin ik – ik wil die Rolex.

Het alpha-aapje-in-Feyenoord-shirt lìgt inmiddels op z’n scooter en ontvangt een jochie dat z’n nieuwe vriendin wil voorstellen. Al na een minuut vertrekt het stel weer en is zij blijkbaar goedgekeurd, want trots grijpt hij haar vol in d’r kont. ‘Je kunt nog meedoen, jongens en meisjesssss, nieuwe ronde nieuwe prijsjessss,’ wordt omgeroepen. Ik heb nog steeds geen Rolex gewonnen en mijn kiespijn kruipt onder de pijnstiller tevoorschijn.

Bij de scooter loopt een meisje huilend weg, terwijl Nick & Simon ‘Pak maar m’n hand’ zingen. Achter de gebakkraam wordt ze getroost door haar vriendin. Ik ga naar huis met 2 beren en een giraffe.

p.s. Vind je mijn blog iets, nomineer ‘m dan voor de Dutch bloggies: http://www.dutchbloggies.nl

Komt een man bij de tandarts

dentist

Ik zal u nooit lastig vallen met mijn kwaaltjes. Ik zou niet durven, sinds mijn huisarts mij een jaar of wat geleden uitmaakte voor hypochonder. Tegenwoordig vertoon ik me pas op zijn spreekuur als ik minstens drie klachten heb, waaronder in ieder geval een zo goed als dodelijke ziekte. Maar nu fysiek malheur mij het werk onmogelijk maakt, vind ik het relevant te bespreken.

Het begon onschuldig: mijn tandarts moest vorige week drie vullingen vervangen. Fluitje van een cent. Mooie kerel overigens, die tandarts. Ik ken ‘m sinds ik mijn eerste Robin Good-pand van hem huurde, zijn oude woonhuis. Steeds vaker kwam-ie langs, zogenaamd om iets uit de berging te halen, maar eigenlijk om bij ons naar de knappe stagiaires te komen kijken en gebietste sigaretjes te roken, terwijl zijn hond, een moddervette Labrador, in de keuken de vuilnisbak leeg vrat.

Mijn landlord werd ook mijn tandarts. Hij doet dat homeopathisch, zegt-ie. Alle andere tandartsen zijn prutsers, zegt-ie. Hij zegt zo veel, die man: hij lult vijf kwartier in een uur. Intussen lig je dan op de stoel, mond opengesperd, niet in staat om iets terug te zeggen, ook niet als-ie af en toe een vraag stelt – dus die beantwoordt hij zelf. Vaste prik is een mop, eentje met een baard als Sinterklaas.

‘Mark, wat ik vanochtend meemaakte!’ zo begint-ie standaard. ‘Ik stond bij de tram. Vraagt die man naast me aan zijn vrouw: “Goh, wat vind jij eigenlijk fijner, Kerst of seks?” Zegt die vrouw, “Nou, Kerst natuurlijk.” Vraagt die man: “Hoezo?” Zegt die vrouw: “Ja, want da’s vaker.” Dat niveau. Hij lacht zelf bulderend. Zijn assistente vindt z’n moppen zichtbaar stom, waar ik dan weer om wil lachen, wat onmogelijk is met een boor en een afzuigslang in je mond.

Maar een dag na mijn bezoek van vorige week groeiden de pijnen tot helse proporties, links boven in mijn mond, ergens in m’n kaak. ‘Kan gebeuren,’ zei mijn tandarts toen ik ‘m belde, ‘1 op de 10 patiënten heeft dat. Zo weer goed: gewoon driemaal daags gorgelen met bosbessensap.’ Geraaskal natuurlijk, dus eet ik al een hele week Ibuprofen als pepermuntjes.

I’m a tough cookie, I’ve been to Nam en kan wat hebben, maar morgen kijkt een kaakchirurg er naar. Zal wel ernstig zijn. Wat een ellende. Komende stukkies komen wellicht uit kamer 263 in het OLVG. Uw bloemen & cadeautjes zijn welkom, bezoek tussen 12 en 14 uur.

p.s. Vind je mijn blog iets, nomineer ‘m dan voor de Dutch bloggies: http://www.dutchbloggies.nl